1948年的深冬(dong)，作家（姜文）在41岁生日的晚上收到一封厚厚来(lai)信(xin)，此(ci)信(xin)出自一个濒(bin)死女人之(zhi)手，所言是她(ta)对(dui)他将近20年的(de)爱恋，但(dan)他却一(yi)无(wu)所知。
　　18年前(qian)，13岁的女孩爱上了(le)住在(zai)隔壁的作家，因(yin)家(jia)变(bian)搬到了别处后，女(nv)孩并没对作家忘情。几年过去，女孩(hai)变成女学(xue)生（徐静蕾）回到原来(lai)的住处，如(ru)愿以偿(chang)与作家有了(le)交往，但作(zuo)家(jia)对眼前曾(ceng)住在其(qi)隔壁的(de)女学生没有(you)任何印象。作家有事(shi)离开，自此(ci)音信全(quan)无，女学生在绝望的(de)等待中生下她(ta)与(yu)作家的结晶，并(bing)为让孩子过上优越生活变作依(yi)附(fu)有钱男人的交际花。又过(guo)几年，女学生变成女人，再遇她深爱多年的作家时，对方仍没把她认出。